Vanntårnet som pirret poeten

- Poetry, en virkelig by og en metafor, sier Pejk Malinovski.

– Ordet kommer av det greske poesis, som betyr ”å skape”. Dikterne i oldtidens Hellas var skapere.

Malinovskis skaperverk ble en radiodokumentar om småbyen i Texas.

To bensinpumper og en butikk med en cafe innerst i hjørnet utgjør sentrum av Poetry. Malinovski satt seg med mikrofonen på benken utenfor, og en av dem han traff var Rick Rice. Han kom ut av butikken med en pakke sigaretter i hånden.

Rice bor alene i en trailer med hunden sin. Malinovski startet sin undersøkelse og spurte: Hva er Poetry?

– Hva jeg forbinder med Poetry? Bare hardt arbeid. Og en masse slitere. Du ser dem bare du kjører opp og ned gata her. Bølingene. Høyballene som er overalt.

– Folk som jobber hardt, det er det du ser i Poetry. Hvis folk ønsker å vite hva hardt arbeid er, kom og tilbring en dag i Poetry, avslutter Rick Rice.

En annen som ruslet forbi og fikk det samme spørsmålet fra Malinovski var Don Strickland. En mann på noen og sytti, født og oppvokst i byen.

Han er kjent som Poetrys uformelle borgermester.

– Vi var alle fattige, men vi visste ikke at vi var fattige fordi alle var fattige. Den eneste gangen vi skjønte det, var da vi måtte dra til byen og kjøre forbi et av de rike nabolagene. Men vi brydde oss ikke om det, jeg vedder på at vi hadde mer moro enn dem! Vi laget ikke bråk eller sloss eller noe sånt, men ingen turde å tulle med oss heller, sier Strickland.

Poetry er ingen ordentlig by. Det er store jorder med kyr som beiter, en samling hus langs en vei med bensinstasjonen i midten. Og tre kirker og en skole. Men Poetry vokser. Storbyfolk flytter inn og pendler til Dallas som ligger en time unna.

Små byer i nærheten har også begynt å kalle seg Poetry. Poetry har blitt et populært navn.

– En dikter sa en gang at poesi er kunsten å konkretisere skygger og gi liv til ingenting, sier programskaper Pejk Malinovski.

Selv er han tredjegenerasjons dikter. Bestefaren var dikter og moren er dikter - han har vært omgitt av diktere hele livet. Han siterer poeten Jack Spicer:

– Dikteren er en radio, han oversetter verden i sine indre rør.

Det første Malinovski la merke til i Poetry er at veinavnene høres ut som radiostasjoner, FM 986, FM 1565.

– Det tyske ordet for poesi, «Dichtung», betyr å fortette, kondensere. F-en og m-en i veinavnene står for «Farm til Marked». Å frakte ting fra gård til marked, det er det veiene er bygget for.

Malinovski møtte mange fargerike personligheter på sin reise i Poetry. Blant annet fikk han høre om en cowboy ved navn Rooster i Poetry. Han fant ham i en låve like ved skolen, iført en hvit cowboyhatt.

– Hva har Poetry lært deg? Hva har du lært av å gjøre det du gjør her?

– I min oppvekst var det sånn at hvilket rykte du hadde, det betydde alt. Man ville vokse opp og bli respektert, som mange av gamlingene var. Du prøver alltid å stå for det du sier, ellers risikerer du å få dårlig rykte, sånn er det i et lite samfunn som Poetry.