Brasils første DJ

På 1950-tallet i Brasil var det foxtrot på dansegulvet og pardans på lørdager en populær begivenhet. Men, på denne tiden var klubbene i storbyen São Paulo stort sett besøkt av hvite.

Mannen som klarte å bryte gjennom, og åpne dansegulvet for et mer sammensatt publikum, heter Osvaldo Perreira. Brasils aller første DJ.

Begynte som reparatør

Osvaldo vokste opp den lille bygda Muzimbinho i delstaten Minas Gerais. Han har gode og sterke barndomsminner og da spesielt fra bygdedansene. De populære dansefestene ble arrangert av Frente Negra, «Den Svarte Fronten».

Grunnlagt i 1931 kjempet Frende Negra mot rasisme og for bedre arbeidsforhold, helse og utdanning for den svarte befolkninga.

For Osvaldo er det dansefestene, «os bailes», som står sterkest igjen i minnet om Frente Negra i Muzambinho. Det var her foreldrene hans dro for å danse, og det var her han selv fant gleden med musikk.

Lidenskapen for musikk og radio brakte han til et brevkurs, og via National School i US ble han som 20-åring titulert TV – og radioreparatør.

Dansegulv for eliten

Den 81 år gamle Osvaldo er sprek til beins og danser lett rundt i stua i huset sitt mens han forteller om hvordan han i 1958 startet opp med DJ-ing, og samtidig åpnet opp danseklubbene i storbyen São Paulo for de svarte.

– På slutten av 50-tallet fantes det flere gode dansesteder i São Paulo. Klubber som Clube Holms, Alepo, eller Clube 220 spilte opp til fornemme fester hver lørdag, forteller Osvaldo.

– Storband med profesjonelle musikere kledd i dress og slips var begivenheter i storbyen. Lys, lyd, stil – alt var perfekt for å glede byens danseglade elite, sier han.

Den danseglade eliten var den hvite befolkningen. I motsetning til USA, hvor svarte ble avvist på grunn av hudfarge, var det billettprisene som fungerte som et filter i Brasil.

Orkester var dyrt, og inngangspengene deretter. Klasseskiller i Brasil gjenspeiles i raseskiller.

Bygde sitt eget lydsystem

Osvaldo synker tilbake i sofaen i stua, rynker brynene, og forteller om frustrasjonen over å ikke kunne komme inn på byens celebre klubber for å danse til datidens beste hits.

Men, Osvaldo visste råd og var en banebryter for sin tid. Han bygde sitt eget lydsystem med litt mer enn hundre watt i potens.

– I dag er ikke hundre watt særlig mye, men på slutten av 50-tallet var dette svært imponerende, forteller Osvaldo.

– Jeg begynte å spille på bestilling i bryllup og bursdagsfester i nabolaget Vila Guilherme, nord i São Paulo, hvor jeg fremdeles bor i dag, sier han.

Etter å ha testet ut lydsystemet i nabolaget i rundt ett år, la Osvaldo fram et forslag for Clube 220 om å få låne klubben en søndag når de likevel skulle holde stengt.

Ideen falt i smak hos klubbeieren som så sitt snitt til å tjene noen ekstra slanter.

Spilte bak et forheng

Osvaldo beskriver dette øyeblikket, om hvordan han kunne lage dansefester kun med mekanisk musikk, med stolthet.

– Jeg satte opp vinylspilleren på scenen, så satte jeg høyttalerne rundt omkring i salen. Da folk strømmet inn kunne de ikke riktig forstå hvordan en så potent lyd kunne komme ut av vinylspilleren min, sier han.

– Noen ville komme opp på scenen for å se hvor jeg selv sto bak et forheng. Jeg tittet ut av og til for å se om låtene slo an og om dansegulvet var fullt.

Nyheten om de billige og svært populære søndagsfestene på Clube 220 spredte seg som ild i tørt gress.

Snart poppet det opp flere lydsystem på flere av byens klubber. Osvaldo tok etter kort tid over for orkesteret på selveste lørdagskvelden på klubben Ambassador.

– Det var fetteren min som ga meg ideen om å promotere dansene som anonym. Ingen kunne egentlig se hvor musikken kom fra eller hvem som spilte den. Jeg likte denne ideen, den var sjarmerende, og jeg la til en del av navnet på engelsk.

Slik ble Orqustra Invisível – Let’s dance født. Det var her, ved initiativet til en radioreparatør, at danselagene (datidas DJs) ble født.

Utilsiktet, og uten egentlig å være bevisst sin rolle som DJ, åpnet den unge Osvaldo opp São Paulos dansegulv for den svarte befolkningen i Brasil.

Prøvde seg med mikser

Osvaldo fikk etter hvert god trening i Dj-ing og dansegulvet gynget kvelden gjennom, og dette med fremdeles bare én vinylspiller til disposisjon.

– Jeg var svært kjapp, og kjente godt alle mine LP-er. Intervallene mellom hver låt ble mindre og mindre etter hvert som jeg fikk god trening. Når det tok litt tid klappet folk i hendene, som om de applauderte et virkelig orkester, mimrer Osvaldo.

Likevel fikk Osvaldo en idé om at det kunne være bra å bruke to vinylspillere for å mikse den ene låten inn i den andre.

En mikser er en selvfølgelig del av et mer moderne DJ-set i dag, men i 1958, var ikke dette en etablert praksis. Osvaldo prøvde seg fram med mikser, men klagene lot ikke vente på seg.

– Ikke ble det tid til å tørke svetta, få igjen pusten, og ikke minst – tid til å bytte dansepartner, humrer Osvaldo.

Mikseren ble kassert.

Fikk med seg venner

Osvaldo beskriver datidas musikk som utsøkt. Med vinylspilleren Torris snurret platene rundt i en hastighet på 78 og 45 rotasjoner.

Tross en enslig platesnurrer med hjemmesnekra lydsystem framfor levende orkester, fikk de dansende høre den mest populære musikken.

– Vi spilte Glenn Miller, Stan Getz, Ray Charles, Frank Sinatra og Ray Coniff. Av nasjonale artister, forløperne til samba-rock, var det Elza Soares, Golden Boys og Trio Ternura som gjaldt.

Osvaldo kunne ikke fortsette alene. Dansefestene varte gjerne til langt ut på morgenkvisten.

Han fikk med seg venner, brødrene sine og sine egne sønner, som på utover 70-tallet ble aktive og anerkjente DJ-er.

I 1962 nådde Osvaldos usynlige orkester sitt høydepunkt og navnet ble byttet til High-Fidelity – Let’´s Dance.

Etter ti år med sene kvelder, spilte Osvaldo for siste gang i 1968. Samba-rock-feberen var i gang og Osvaldo trakk seg tilbake for å kunne se hans egne sønner, fettere og andre venner ta over.

Blant arvtagerne etter Osvaldo, er den meget kjente Zé Carlinhos, hans egen nevø. Zé Carlinhos begynte som løpegutt for onkelen, og ble på 60-tallet en anerkjent DJ of the Black.

En annen nevø, Grandmaster Ney, er en legendarisk DJ fra danselaget Chic Show, og stolt kan de vise til sitt opphav.

I januar 2016 hadde en dokumentarfilm om Osvaldo premiere på filmfestivalen Mostra Tiredentes. Se utdrag her:

Anerkjent som DJ

Journalisten og forfatteren Claudia Assef har dokumentert Brasils DJ historie i boka Todo DJ já Sambou, som kom ut i 2003. Der bekrefter flere av historiens store DJ-er viktigheten av Osvaldos arbeid og virkningene av hans usynlige orkester.

Det var med utgivelsen av denne boka Osvaldo ble skrevet inn i Brasils musikkhistorie. Den ukjente faren av DJ-ing i Brasil, børstet støvet av gamle platespillere og tok steget ut på dansegulvet på nytt.

Osvaldo er i dag anerkjent, ikke bare for å ha vært en pioner innenfor lydsystem og DJ-ing, men også for å ha åpnet opp et segregert dansegolv.

– Hadde det ikke vært for Seu Osvaldo og DJ-ene som kom i denne perioden, hadde ikke Jorge Bem eksistert som musiker, hevder DJ-veteranen Kim, fra Kim & Luquinha sound-system.

I dag karakteriseres Jorge Ben så avgjort som en av Brasils største og mest populære musikere. Som svart musiker tilhører han en generasjon som gjorde seg gjeldende nasjonalt og internasjonalt på 70-tallet.

– Tidligere var musikken hvit. Man spilte bare hvit musikk, også på 50-tallet, men dette ble gradvis endret og det var gjennom de populære dansene flere svarte artister gjorde sin entré, forteller både Kim og selve kongen av Samba Rock, DJ Tony Hits, i boka til Assef.

Spiller fortsatt

Osvaldo holder koken og fornyer seg. I dag har han god kjennskap til Brasiliansk hip hop, og slik han omfavner den nye generasjonen DJ-er, omfavner de sitt opphav.

I sitt lille studio, med inngang bak hans lyseblå Chevrolet Veraneio fra 1974, viser Osvaldo fram sitt moderne utstyr.

I dag spiller han med DJ-programmet Serrato og to vinylspillere av merket Technics, eller «Tekinikis», som Osvaldo kaller dem.

Hadde Osvaldo fremdeles stått bak et forheng, ville han lett ha blitt forvekslet med en av dagens DJ-er.

Men, beskrivelsen Tony Hits gir av han, slik han ble observert på slutten av 50-tallet på Clube 220 i São Paulo, sier alt om Brasil aller første DJ.

Hør historien om Osvaldo i saken om han i Jungeltelegrafen på NRK P2 her: