Sukkerbonden Angel Castro y Argiz i Oriente-provinsen på Cuba fikk to barn med den første kona si. Med kokka på gården fikk han fem.
Ett av de fem var Fidel Castro, et annet var Raul Castro. Faren var innvandret spanjol, moren kubansk. Gården var et rimelig velstående hjem å vokse opp i.
De fikk god utdanning - idrettsmannen Fidel ble dr. juris og fjellklatrer Raul ble økonom. I juni 1952 skulle det være kongressvalg. Fidel var kandidat. Fulgencio Batistas' statskupp i mars satte en stopper for karriereplanene.
Første forsøk
Fidel Castro samlet 160 mann og ledet dem i et angrep på en forlegning i Moncada øst på Cuba, et selvmorderisk opplegg som bare Fidel, Raul og noen få andre overlevde.
Det var 26. juli 1953 - datoen minnes ennå i navnet på Fidels politiske bevegelse. Juristen Fidel Castro førte sitt eget forsvar og huskes fra prosessen for de siste ord i prosedyren:
- Historien vil frikjenne meg, sa 27-åringen, som sonte et par år og så ble løslatt i et amnesti.
Che Guevara
Det eventyrlige livet fortsatte i Mexico. Der traff Fidel mannen som skulle bli den framtidige revolusjonens andre store ikon ved siden av ham selv, Ernesto "Che" Guevara, den astmatiske argentinske legen som på motorsykkeltur gjennom Latin-Amerika hadde sett fatigdommen og uretten som sjelden kom til orde.
Che ville gjøre noe med det og tok gladelig imot Fidel Castros invitasjon om å bli med til Cuba sammen med et 80-tall andre krigere på yachten "Granma".
Annet forsøk
2. desember 1956 gikk den lurvete flokken i land i Oriente-provinsen øst på Cuba. Batistas soldater møtte dem: Bare Fidel, lillebror Raul, Che Guevara og ni andre overlevde. De greide å flykte inn i Sierra Maestra-fjellene - de vokste til en styrke på 800 mann som skulle slå Batistas regjeringshær på 30.000.
- Jeg begynte revolusjonen med 82 mann, sa Fidel etter seieren drøye to år seinere.
- Om jeg måtte gjøre det igjen, ville jeg ha gjort det om vi bare var 10-15 stykker, men forent i tro og vilje. Det spiller ingen rolle hvor liten du er om du har tro og vilje og en handlingsplan, sa Fidel - og fikk rett.
Che Guevara må ha sett likedan på det, men han manglet Fidels organisatoriske evner - forsøket på å spre den kubanske revolusjonen til Bolivia mislyktes åtte år seinere.
Invasjon
Forandringenes vind feide over Cuba. Folk lærte å lese og skrive, de gikk gratis på skoler og universitet og de ble stelt av et helsevesen, også gratis. Barnedødeligheten sank radikalt. Utenlandsk eiendom var nasjonalisert.
USA brøt det diplomatiske sambandet og finansierte en eksil-kubansk invasjon for å styrte Castro-regimet i 1961. Denne gangen var det Fidel og hans regjeringshær som ventet på stranda, advart om angrepet av sovjetisk etterretning. De knuste invasjonshæren på 1500 mann, med våpen fra Sovjet i Grisebukta på nordvestkysten. De led store egne tap.
Cubakrisa
Den russiske bjørn i sovjetisk ham omfavnet Cuba enda mer knugende. Fidel Castro ga Nikita Krustsjov frie hender til å installere atomraketter på USAs terskel, 150 kilometer fra Florida. USA stanset all handel med Cuba.
Fidel Castro drev inn i et avhengighetsforhold til Sovjetunionen. Det hjalp ikke at Krustsjov ga opp, USA skjerpet etter hvert boikotten av Cuba. Dermed var Fidel Castros maktbase sikret, er det mange som mener. Kubanerne har ord på seg for å være et stolt og nasjonalistisk folk.
Selv da Cuba mistet den økonomiske livbøyen fra Sovjetunionen, overlevde Fidel og kommunismen hans. Noen tror at Cuba med amerikansk boikott og uten Sovjet-hjelp er mer uavhengig enn noen gang før i historien.
Regimet forsikrer at utgiftene til helse og utdanning ikke ble redusert i den dype økonomiske krisen i åra etter Sovjetunionens oppløsning, og etterpå skrøt Fidel:
- En av revolusjonens store seire er at selv våre prostituerte er universitetsutdannet.
Overlever systemet?
Verken invasjoner, CIAs tallrike drapsforsøk eller masseflukt har oppnådd det en mageoperasjon noen dager før han blir 80 ser ut til å greie: Å sette punktum for en stor og omstridt leders trollbinding - eller slavebinding - av et helt folk. Eksil-kubanere i USA som neppe når Fidel til knærne, kan begynne å fiske i rørt vann og gjør det med å oppfordre militære og toppfolk i det sivile til å ta makten.
Før eller siden går Fidel Castros ettparti-stat nedenom. Spenningsmomentet er hvor mye eller hvor lite av revolusjonens reformer som overlever Fidel Castro.
