En eldre, liten dame spør om jeg kan bli med henne hjem. Hun har noe hun gjerne vil vise meg.
Huset ligger ved Olaf Palme Street i den fattige bydelen New Brighton i Port Elisabeth. Hele området har vært en bunnsolid ANC-bastion siden 1960-tallet og distriktet tok navnet Mandela Bay for 20 år siden.
Bydelen var et kjerneområde for de svartes kamp mot apartheid. Her gjemte ettersøkte frihetskjempere fra ANCs væpnede avdeling seg for sikkerhetspolitiet. Sverige finansierte et museum for å hedre heltene i bydelen.
- Zuma i trøbbel:
Sviktet
Mye har skjedd siden Palme fikk en veistubb oppkalt etter seg. Museet står tomt. Oppslutningen om ANC faller. Fattige, fargede velgere valgte en hvit ordfører fra opposisjonspartiet Democratic Alliance ved lokalvalget i august.
ANCs kjernevelgere føler seg sviktet av partiet. Det har hatt rent flertall i byens byråd og landets nasjonalforsamling siden Mandela vant det første, frie valget i 1994.
Sylvia Nkewana ber oss komme inn.
Zuma er en «kjeltring»
Huset er det fineste i det fattigste området av Port Elisabeth. To rom og kjøkken. Her bor hun sammen med broren Mlungisi. Han skreller løk på kjøkkenet så tårene triller under capsen med Jesus-bildet over bremmen. Parabolantennen er hengt opp, men ikke koplet til. Søskenparet har ikke råd til strøm.
Noen slektninger har kommet med en kilo maismel. Løk og maiskaker står på menyen så lenge det varer. Gjennomsiktig plast er trukket over tunge stoler. Møblene skal skånes. Støvete plastblomster i plastvaser pynter opp.
– Jeg har alltid stemt ANC, men president Jacob Zuma er en kjeltring som stjeler fra oss fattige. Han har aldri gjort noe bra for folk som meg.
Sylvia Nkewana har blå kjole. Øynene lyser av trass.
Skuddet
Storebroen Lawrence ble skutt av politiet her i 1976. Livet til familien stoppet opp og kom aldri helt i gang igjen.
– De skjøt ham flere ganger i ryggen rett her utenfor huset vårt.
Hun peker ut av stuevinduet på et sted rett ved og går inn på soveværelset etter det hun vil vise oss. Lawrence deltok i en demonstrasjon for at også svarte og fargede ungdom skulle få undervisning, da politiet skjøt.
Søsteren kommer ut med et fettete, falmet farge-fotografi:
– Her er Lawrence i rullestol. Han døde etter to år. Gutten ved siden av er lillebroren min, Mlungisi, han som er på kjøkkenet.
Det ikoniske bildet
Mange led samme skjebne som Lawrence. Den mest kjente er Hector Pieterson. Han døde i Soweto for samme sak, i samme år. Skutt av politiet, på samme måte. Pietersons død og det ikoniske bilde av det unge liket med søsteren gråtende ved siden av, var med på å åpne verdens øyne for galskapen i Apartheid-regimet.
I dag er Hector Peterson-museet en naturlig stopp for turister på rundtur i Mandelas bydel, Soweto i Johannesburg.
Hit, til stedet der Sylivias Nkewas bror døde i New Brighton i Port Elisabeth i Mandela Bay, kommer det ingen. Ikke engang et diplom eller en medalje i takknemligmehet for at han ofret sitt liv i kampen mot apartheid, har ANC gitt familien.
– Vi ble lovet erstatning for Lawrence død da ANC kom til makten i 1994, men vi fikk ingenting. Så sent som for fem år siden sa de at vi måtte vente fordi bystyret ennå ikke hadde fått behandlet sakene fra 1976. Men noen i Pretoria sier at pengene er bevilget og brukt. Jeg er sikker på at ANC-politikerne i bystyret har puttet pengene i egne lommer. Nå stemmer jeg på Trollip, sier Sylvia Nkewana.
Hvit mann i rådhuset
Mandela Bay har fått hvit ordfører. Han er fra opposisjonspartiet Democratic Alliance. Det var et tungt symbolsk nederlag for ANC. Nå heier hele nabolag med fargede arbeidsløse på borgermester Athol Trollip.
- Vi tar Mandelas arv videre, sier Trollip.
Han strutter av selvtillit når NRK møter ham på kontoret i det 160 år gamle rådhuset i Port Elisabeth:
- Jeg sier ikke at Mandela var vår mann, men måten ANC har forvaltet hans arv på er ikke Mandela verdig. Jeg vil at Mandelas visjoner blir virkelighet.
Trollip mener at ANC kan takke seg selv for nederlaget:
- ANC har sviktet. Folk er skuffet, også kjernevelgerne. Og har du først skuffet folk, så har du tapt. Vi vil oppgradere fattige områder som New Brighton, fra slumområder til moderne forsteder. Vi skal skape arbeidsplasser der fattige folk er. Vi vil gi dem rent vann og gode sanitære forhold. Dette har ANC lovet i 22 år. Vi skal få det til, sier ordføreren.
- Vender Zuma ryggen:
Hvit eller svart
Trollip synes ikke det er rart at fargede velger stemmer på en hvit mann.
– Det er noe av arven fra Mandela som fremdeles lever videre. Vi er ikke så opptatt av hudfarge her, som dere journalister fra Europa er.
Men Sylvia Nkewa er opptatt av forskjellen mellom hvit og svart. Hun en stor tilhenger av den populære, hvite borgermesteren. Hun har tro på hvite ledere.
– Da de hvite styrte, hadde vi mat og vi hadde jobb. Nå har vi ingenting, bare en gjeng korrupte, fargede politikere. Nei, gi meg heller hvite politikere enn svarte, sier hun.
Jeg spør om hun, en farget, fattig kvinne virkelig vil tilbake til apartheidtiden.
Svaret hennes er kontant:
– Ja!
Fra kjøkkenet roper broren:
– Nei, det vil vi ikke!
Søsteren moderer seg:
– Apartheid var ikke bra, men de hvite styrte bedre enn president Zuma og hans rike venner.