Overalt i det beskjedne lille huset nord på Sri Lanka henger bildene av hun som aldri kom hjem.
Byen Vavuniya er bare noen mil fra der de hardeste kampene pågikk mellom regjeringshæren og Tamiltigrene.
Opprørshæren led til slutt et knusende nederlag våren 2009.
Men åtte år senere er minst 18.000 mennesker fortsatt sporløst forsvunnet her i de tamilske områdene.
For familiene har alle krav om etterforskning til nå vært nytteløse.
– Det er ingen her som kan glemme min datter. Lærere, klassekamerater og naboer husker henne. Hun var så snill med alle hun møtte. Hun studerte hardt så hun kunne forsørge familien, sier Kasipillai Jayavanetha med bristende stemme.
Sultestreiker
De siste månedene har hun og 13 andre mødre planlagt en sultestreik for å legge press på regjeringen til Sri Lankas nye president Sirisena.
– Å sultestreike betyr at jeg er beredt til å dø. Jeg har allerede forberedt min mann på at han da må ta seg av de andre barna, sier hun.
Lovet granskingskommisjon
Da president Mahitrapalla Sirisena overraskende vant valget på Sri Lanka i 2015, gjorde han det delvis ved å strekke en hånd ut til det tamilske mindretallet.
Mange i de tamilske områdene stemte på Sirisena, men idag er skuffelsen stor.
– Vi stolte på Sirisenas folk, vi trodde han kunne ordne opp sier K. Thevarajah, som sier han sist så sin 19 år gamle sønn den 16. Mai 2009, klokken 17 om ettermiddagen.
– Om de sitter med lister over folk de har skutt, så er det bedre om de bare sier det til oss.
– Om sønnen min er på den listen så vil jeg vite det. Er sønnen min død, vil jeg akseptere det. Men det er utrolig smertefullt å ikke få noe svar.
– Trolig døde
Bare de siste månedene har regjeringen på Sri Lanka kommet med vidt forskjellige opplysninger om skjebnen til de mange som forsvant under krigen.
Statsminister Ranil Wickremesinghe sa til britiske Channel 4 at alle «trolig er døde» før han kort tid etter hevdet at mange hadde flyktet utenlands uten papirer.
– Alle vet hvem som står bak drapene og forsvinningene, sier politisk kommentator A. Jathindra til NRK.
– Problemet er at om man etterforsker dette, så vil det peke mot hæren og de øverste miitære ansvarlige. Og ifølge den singalesiske majoriteten her på Sri Lanka så er disse militære lederne fra krigen våre krigshelter. Derfor er det umulig å etterforske dette.
Les også: Sri Lanka nekter igjen for krigsforbrytelser
Foreløpig har regjeringen på øya motsatt seg et uavhengig FN-tribunal eller noen annen form for granskning av hva som skjedde våren 2009.
For tusenvis av foreldre som fortsatt idag savner sine barn er det oppgjøret nå det største hinderet for forsoning.